-
|
Ficción. Cuento.
 |
| Ilustración al séptimo cartel-cuento, Recreación, de la colección El Barrio, realizada por Arturo Pastrana. |
Recreación
para Raúl Cornejo
Todo es posible. ¿O no? Dímelo tú. Incluso el salto de una perra preñada que en el vuelo va pariendo a su prole, embarrándola en el viento; quizás la deja abandonada en la ventana del sueño, en el vano, en la jamba, bajo el umbral, en el humo de los cristales hechos añicos, o quizás cada cría atraviese el horizonte de un invierno. Tal vez pudiera ocurrir que distinguiéramos al cachorro que quedó incrustado en una brizna de nieve. En las nieves que se desintegran y permanecen perennes como el recuerdo de la vocecita de mi hijo. Lo extraño. Dímelo tú si no. Para que me aliviane y me sostenga. Para que me ayude a dominar el miedo y el terror de estar encerrado o de pie frente a un filo agudo, tras una barda pequeña. Con un cabrón dando mandobles desde el otro lado, usando una navajita que me provoca carcajadas y, a la vez, miedo, mucho miedo. Y mi compadre como si nada. Desafiando al ojete que no se acerca, que le teme a la botella quebrada, como con colmillos afilados, del Chuchín. Empuña con miedo su navaja. Parece que quiere matar y no quiere. Lo invade el miedo y la vergüenza. Vergüenza por que si se abre, los del barrio le dirán que es un rajón, que cómo es posible. Los güevos sólo los cargan los cabrones de veras. Y sí, es cierto. Chuchín lo demuestra, ni para atrás ni para adelante. Al menos eso distinguía yo. También escuchaba las mentadas que nos mandaban las viejas desde las azoteas y los balcones. Decían que dejáramos al cabrón de la navajita, que montoneros hijos de la chingada. Y yo me atolondraba más con esos gritos y la calina y la briaga y el miedo amontonados en la cabeza, sintiendo el cuerpo hecho de humo y lodo, sin entender por qué llegó ése amenazando al Chuchín, por qué lo quiere matar. Y yo, ni madres, no me meto, no los separo. Si quieren que los calmen ellos, Rubén y el Alemán. Ellos que se fugaron cuando llegó el de la navajita. Corrieron a ponerse a salvo entre las putas del vecindario. Ahora Rubén carga a su chavito y el Alemán abraza a su querida. Gritan, trepados en sus balcones como guacamayas. Ni madres, ni madres, que bajen ellos a desapartarlos. ¿Qué no se dieron cuenta que hace rato lo intenté y se les encresparon más las muecas de odio? Y no, con Chuchín no me bronqueo, no hay necesidad. Si se quiere morir que se muera. Yo seré el primero en ir a su velorio y en acompañar su cadáver al panteón. Por algo es mi compadre. Por eso desde niños andamos juntos. Al principio nos caíamos mal, nos dábamos nuestros buenos puñetazos, nos ahuecábamos el cuero, duro y bonito. Por lo encajoso, pleitero y cabrón que es. Ama el pleito, a eso se debe que sea así. Yo me parezco a él. No me atemorizan sus puños. Esa es la razón de que finalmente nos hiciéramos compadres, buenos compadres. Dímelo tú. Aunque compadres y todo, aun así nos acomodábamos madrazos chingones; nos sorrajábamos las mejores mañas que nos sabíamos. Y aquello por causa de sus ondas. Que no me agarres o te rajo tu pinche madre. ¿Que qué transa, por qué te calientas conmigo? ¡Suéltame! Y su coraje se vuelve contra mí y yo no, éste no se desquita con su compadre. Aprieto los puños y las venas se me hinchan y pan-pun-cuas, ninguno se da por vencido hasta que nos separan. Sangre que escurre de la nariz, alguna herida en las cejas y los labios, cabellos enredados entre los dedos y pellejos en las uñas, era lo que nos quedaba de la bronca. Luego, mientras se nos encostraban las heridas, nos íbamos a continuar o iniciar una borrachera. Así que no tiene caso. Si lo separo él tiene una botella y yo otra. Chance y aquí sí me quedo yo o se queda él. O chance y el de la navajita se aprovecha y adiós compadre. No, que vengan ellos. Que bajen. Pero no bajan y siguen gritando, vociferando entre el coro desafinado de putas, con la querida del Alemán dirigiendo la orquesta. ¡Pinche vieja! Apenas se puede creer que el Alemán la padrotee y que todavía lo deje tener aparte una noviecita santa. Y grita y se prende del pescuezo del culero que se carcajea mirando cómo se fuga el de la navajita. Lo siguen el Chuchín y su hermano, el Picochulo. Lo persiguen apedreándolo. Pero el de la navajita se salvó de que lo alcanzaran. Nomás lo persiguieron hasta la esquina de la cuadra y se regresaron. Las viejas de los balcones recogieron sus gritos como si recogieran su ropa de los tendederos. Echaron una mirada de soslayo y se metieron en sus madrigueras.
Chuchín y el Picochulo regresan sonriendo muy satisfechos. Sobre el rostro del Chuchín escurre el sudor que cae en su camisa mugrienta de hojalatero. Salú, dice, y se empina la garrafa de pulque. No trastabilla, se sostiene como si la borrachera que antes de la bronca lo tenía zumbado ni hubiera existido. Hasta se me cortó, dice y se bebe otro buche. El Picochulo se despide dándome palmadas en la espalda y recomendando a su hermano que se cuide. Nos quedamos solos otra vez. Bueno, no tan solos, porque algunos ojillos que pasan o que miran desde las ventanas nos custodian o nos condenan y se cuidan de nosotros. Nos vale. Nosotros nos sentamos en el quicio del edificio. Bebemos turnándonos la botella. Mientras, la tarde va cayendo como la bebida en mi estómago. El calor todavía calienta el aire que flota y desfigura el pavimento. Exhalo eructos. A lo lejos se escucha a Bienvenido Granda o a la Sonora Santanera o a Rigo Tovar. Chuchín y yo aprovechamos para acompañarlos en sus tonadas, a pesar de las risillas de los chiquillos o de los cuates que pasan y se detienen para saludarme o hacerme una invitación: que vente a jugar futbol al equipo de Hacienda; que mañana se casa mi hermana, vas. Dímelo tú. ¡Esos son los cuates! No se olvidan de mí aunque sólo los visito cada fin de año. Y abrazan y abrazan y ya me tienen fastidiado y a alguno que otro que me cae gordo lo mando a chingar a su madre. No responden ni respingan, saben quien es Raúl Cornejo, alias el Brasil, mal conocido por el Chanclotas. Lo de Brasil es por mi buen futbol, ellos lo reconocen; lo del Chanclotas, mejor ai muere. Pero por ahora todos se van, nos dejan abandonados como si fuéramos ánimas condenadas a vagar por Tepito. Al final de cuentas, no me importa. Que se alejen de mi paisaje de callejón flotante, de zumbido que deviene angustia porque Chuchín ahora se bronquea con uno que empuña un puñal, no una navajita, sino un puñal aguzado y fino como un picahielo. Se la mientan y sólo esa bardita contiene la furia que se desborda en cada insulto que golpea el viento del anochecer. Yo los veo como si navegara y presenciara el pleito a través de un ojo de buey. Balbuceo alguna palabra briaga, algún dialecto de borracho que ni yo entiendo. En eso, el que está del otro lado, se deja venir en mi contra, sin alcanzar a tocarme. Chuchín, entre la penumbra del alumbrado público, se aprovecha y lo ataca. Los dos se enfrasca y se mezclan y se revuelcan. Chuchín con su botella colmilluda y el otro con su puñal. Luego yo me acerco y le entro. Cuando me doy cuenta ya vamos correteando al gandalla del puñal. Caigo y Chuchín me levanta para que prosigamos la persecución. Pero se nos escapó. Sólo durante unas cuadras tratamos de alcanzarlo. Sangrando, se perdió en el barrio. Regresamos carcajeándonos, aún más briagos que sobrios, a la botella, a seguirla de nuevo. Nomás que esta vez nos fuimos a la casa de Chuchín. No estaba mi comadre ni mi ahijado y hasta la mañana siguiente regresaría de visitar a sus padres. Allí llegamos con la intención de ver el boxeo, caer vencidos en los sillones y despanzurrar un sueño. Sentado tuve la creencia de que por fin terminaban mis preocupaciones en el canijo Tepito y de que por fin me resguardaba del peligro de sus calles umbrosas. Creí que me cobijaría el sueño en la casa del Chuchín, quien cayó súbitamente, resollando como toro. Pensé que lo había derrotado la borrachera. Más tarde supe que no. Dímelo tú. Ni se movía, sólo miraba la televisión, resoplando un sonido que más parecía salido de un socavón que de mi compadre. Era una especie de gruñido, era su agonía. Derechito, con la vista puesta en la pantalla, se fue doblando. Ahí se quedó, porque yo me dormí hasta que vino su mujer al día siguiente. Gritó señalando la mancha medio coagulada que había bajo el cuerpo de mi compadre. Me despertó ese aullido que se eternizó en el hocico de mi comadre. Reaccioné y, bien crudo, quise levantar a mi compadre para llevarlo a un hospital, pero nomás no lo logré. Estaba enroscado, frío, muy pesado, atiesado para siempre. Vinieron los vecinos y luegoluego creyeron comprender lo que había sucedido: que yo, aconsejado por la borrachera, le agujereé la panza y luego me tendí a dormir, sin ningún remordimiento de conciencia. Yo ni podía responder, cantaba la guácara en el baño. Luego, ya cuando me refundieron en el tambo, mi mujer me trajo la explicación. Me dijo que el de la navajita tenía broncas de mucho tiempo con el Chuchín y era hermano del que llegó después con el puñal. Lo que siguió ya te lo sabes. ¿O no?
'Ora te toca a ti. Cuéntame tu historia. Me gusta oírla. Me caga de risa tu mala suerte. Mira tú que por robarte un litro de leche ya tengas siete años enjaulado y sin saber si has sido condenado o no, esperando que la justicia se acuerde de ti. Chance y hasta creen que ya andas libre, robándote otra vez la leche para tus hijos y suponiendo que tarde o temprano volverás a caer en sus manos. Anímate, cabrón, no estés triste. Cuéntame tu historia. Tenemos que entretenernos para que el tiempo pase aprisa. Quien quita y en una de tantas vienen a soltarnos y a pedirnos disculpas por su equivocación.
Diego Cornejo Choperena
 |
| Portada del cartel-cuento Recreación. |
 | |||||||||||
| Recreación, Diego Cornejo Choperena, Cartel-cuento, Colección El Barrio, publicaciones de la Peña Morelos, 1983, Tamaño 69 x 30 cm. *****************************************************************************
|
